En Villeret reina la paz. Los grandes ventanales del Institut abren hacia espectaculares vistas del macizo del Jura, y a laderas con pequeños campos sembrados, matizados aquí y allá con cabañas y casas de las que, uno imagina, en cualquier momento surge Julie Andrews y nos recuerda que sus colinas están vivas con el sonido de la música.

Vista desde el Institut Minerva. Lindo lugar donde trabajar.

Minerva aloja unas treinta personas, entre diseñadores, relojeros, joyeros y técnicos. Entre todos, fabrican unos doscientos relojes por año. Si se piensa en las cifras de producción de las marcas grandes del mercado (que son entre mil y cuatro mil veces mayores), no hace falta mucha imaginación para darse cuenta de que, en Minerva, los relojes se hacen a mano.

Y es así porque, los que allí trabajan, están entre quienes mantienen vivas las tradiciones más valoradas de la relojería artesanal genuina. Las piezas se fabrican de a una, y se terminan y decoran a mano, con paciencia y manos expertas. El puente del tourbillon que se hace en Minerva, que tiene formas que recuerdan a una cinta de Möbius (y por lo tanto simboliza el infinito), se hace en una sola pieza, y a un artesano le lleva una semana de trabajo lograr que sus aros parezcan entrelazarse.

Una semana de trabajo, de un experto, para darle forma a una sola pieza.
Fuente: Montblanc Press Lounge. Puedes ver una imagen más grande aquí.

En el resto de las piezas que integran los movimientos que se diseñan y fabrican en Minerva, se emplean todos los tipos de decoracióntradicionales. Las côtes de Genève van en los puentes; los perlados en las platinas, y el pulido negro (que es indicativo del máximo nivel de terminación de una pieza en la industria suiza) va en las palancas.

Pero el orgullo de los artesanos llega tan lejos que hasta se decoran piezas que no se ven. Por ejemplo, la parte interna de los barriletes va decorada: sólo la verá un relojero que desee lubricar la cuerda de alguno de esos relojes, dentro de muchos años. Pero, dicen los minervinos, ese relojero va a recibir el mensaje. Anch’io sono pittore, dicen que exclamó el Correggio al ver un cuadro de Rafael.

Julien Miribel, uno de los maestros relojeros de Minerva, me hizo notar que nadie allí tiene puestos auriculares. Era su manera de decirme: “aquí nadie se aburre”. Es cierto, si uno visita las fábricas grandes es habitual ver gente conectada a su iPod, escuchando música, para matar el tedio de tener que hacer todo el día, y todos los días, la misma tarea. Charlie Chaplin, por su parte, bailaba entre las máquinas.

En Minerva, en cambio, la gente vino porque quiso, y disfruta de hacer lo que hace. Véase, por ejemplo, el caso de Monique. Monique trabajaba en la oficina postal, porque ya nadie en la industria hacía el conteo de las espirales a mano. El conteo es determinar el largo útil de la pieza más importante de un reloj, la que determina el ritmo con el que se mueven las agujas. En las fábricas que producen miles de movimientos al día, aún cuando la calidad sea de alto nivel, el proceso está automatizado.

Pero en Minerva todo debe ser artesanal, así que Monique salió de su retiro, trajo su compteur y se puso a fabricar espirales a mano, con materias primas que también se hacen en el Institut. Alcanzan los dedos de una mano para contar las marcas que fabrican sus propias espirales, ya que en la industria hay un distribuidor casi monopólico llamado Nivarox. Y las marcas que sí hacen sus espirales, tienen producciones limitadísimas.

Monique y su compteur

Es una delicia ver trabajar a Monique. Como todo experto, no tiene ni la menor idea de lo difícil que es hacer lo que hace, y suele ofrecer a sus visitantes que lo intenten ellos también. Mi amigo Hassan, libanés él, y hombre orgulloso de ser hombre, aceptó el convite e intentó enhebrar la espiral y una clavija (casi invisibles para mí, pero Hassan tiene quince años menos que yo y carece de presbicia) en el ojo de un pitón, que luego va atornillado en la platina del reloj.  Tras tres minutos (que parecieron tres horas) de intentos infructuosos, tuve que inventar una excusa para que Hassan saliera del entuerto sin declararse vencido. Yo ni siquiera lo intenté.

Dicen que una vez Einstein tocó el violín para el célebre cellista Gregor Piatigorsky, quien le dijo al finalizar: “Sr. Einstein, usted tocó relativamente bien”. Es claro que no soy Einstein, así que mejor dejar tocar a Piatigorsky, digo, a Monique.

Pero, debajo de Monique, Julien y los demás artesanos, también están los jóvenes revolucionarios. Los que usan las tecnologías de hoy y del mañana para diseñar prototipos. Los que pintan maravillas para las esferas de los relojes de la Colección Villeret. Allí se recibe a jóvenes relojeros que tienen proyectos difíciles de realizar, y se los apoya para materializarlos. El primero de ellos fue el proyectoMetamorphosis, que ya está viendo la luz.

Y al final de la cadena, está el maestro Demetrio Cabiddu, nacido en Italia y formado en varias de las maisons más importantes. En su juventud estuvo en Lémania, donde se gestó el famoso calibre 1873 que batió en los relojes que acompañaron la misión Apollo. En su madurez, trabajó con Gérald Genta, quien a su vez, tras hacerse famoso por diseñar los prototipos del AP Royal Oak y del Bvlgari Bvlgari, desarrolló su propia marca (que hoy pertenece al grupo LVMH).

Con el maestro Cabiddu en Minerva, 2009

El signor Cabiddu habla lento, y casi en suspiros, y da la impresión de irradiar un halo casi místico. Es quien da el visto bueno final para todo lo que sale de Minerva, y por lo que se comenta, no es fácil dejarlo conforme.

Pero lo que ocurre es que trabajan para Minerva.

Minerva fue una diosa romana, quien heredó todos sus atributos de las poderosas diosas de la batalla y el amor que nacieron antes que ella, más hacia el Este. Su antecesora egipcia, por ejemplo, fue representada como una leona, y de allí la Esfinge. Los griegos la llamaron Atenea, y uno de sus hogares más célebres fue el Partenón.

Los romanos representaban a Minerva portando una lanza y un escudo, y la hicieron protectora de los artesanos. Parece mentira que en el centro de Europa, en una tierra y en una profesión que fueron pobladas por calvinistas, Minerva aún esté presente.

Y allí está, en cada reloj que aprueba Cabiddu. Si usted la busca, encontrará la punta de lanza de Minerva, porque estos son relojes hechos por artesanos de verdad.

Lo cual es también un verdadero desafío para la paciencia de quienes, en la empresa, lidian con el mercado de relojes. Los artesanos no saben de plazos, ni de cantidades. A veces, me recuerdan al personaje de Miguel Angel en una película que vi de niño, en la que aquél pintaba los frescos de la Capilla Sixtina: cada vez que el papa le preguntaba cuándo iba a terminar, Miguel Angel exclamaba ¡cuando termine!

Me imagino a los artesanos, respondiendo a las preguntas de plazos y cantidades de ese mismo modo. O, tal vez, poniendo cara de Anna Magnani en pleno pathos neorrealista y diciendo: ¿me va a pedir que me apure? ¿no se da cuenta de que mi alma entera está en esa piecita? ¡vamos, adelante, bastardee, destruya mi alma!

Sin embargo, para los puristas, el precio que se paga por tener tamañas obras de arte en la muñeca no es excesivo. El buen vino necesita tiempo; la fruta debe comerse cuando está madura, y no antes.

El recordado Negro Olmedo sentenciaba, semana tras semana, que si la hacemos, la hacemos bien, y si bien los suizos jamás sabrán de quién hablo, me queda claro que piensan igual que Alberto.

Dos son acerca de un Happy Hour que organizó Montblanc de Brasil, invitando a varias personalidades y a coleccionistas de relojes:

1. GQ Online, edición brasileña: Montblanc promove happy hour e traz ao Brasil expert em relógios suíços, Rafael Sabat

2. Bicofino, só o que interessa: MONTBLANC RECEBEU PARA HAPPY HOUR COM O EXPERT EM RELÓGIOS RAFAEL SABAT, NO RESTAURANTE EMIGLIA.

La tercera nota, un pequeño reportaje, salió en Valor Econômico:

Divã de Shopping

Desde aquí, mi agradecimiento a Juliana Pereira y a todo el equipo de Montblanc Brasil por invitarme a participar de los entrenamientos.

Entre la gente que asistió estaban Brigitte, de Andorra, y Lone, de Oslo. La foto documenta una casi improbable reunión.

Foto 1: Andorra, Oslo, Montevideo: reunión improbable, muy improbable.

La catarata de presentaciones que hubo los tres días que siguieron tuvo algunos highlights. Un colega norteamericano habló primero, y presentó un sistema de control de capacitaciones que, según él, vale un millón de euros, y que lo pone a la venta. Al otro día le tocó a otro colega, que es sirio y está a cargo de Oriente Medio, y presentó otro sistema similar. Este segundo sistema, en cambio, es gratuito (y para mi gusto también más sencillo de utilizar). Parece que es cierto, nomás, que los precios en Dubai son más bajos que en Nueva York.

Luego comenzó el desfile de los BRICs, los países que más crecen. Y los números asustan. Nueva desilusión para mi colega norteamericano: le dijeron que sí, que los EEUU “todavía” son el segundo mercado más grande, pero que, para serle sincero, ese mercado no crece y por lo tanto la empresa prefiere invertir en Rusia o en India.

Foto 2: Sasha, mi amigo de San Petersburgo, y Tatiana, de Kiev.
Sí, supongo que algunos ya estarán pensando invertir en Ucrania
(pero ojo, que si se portan mal les manda a Vitali Klitschko).

Y otra colega, que es de esas mujeres sanguinarias con carita angelical (tipo Isabelle Adjani, de las que los protagonistas de las pelis francesas se enamoran previo a suicidarse) no dejó pasar oportunidad de revolverle el puñal en la herida al bueno del norteamericano cuando hablaron los chinos.

Foto 3: Asia 7, Sudamérica 2. La sacamos barata.

Luego estuvo la encargada de que todo empleado del grupo tenga dirección de email en el servidor, para unificar la plataforma de e-learning. El grupo engloba 160 personas legales, en 75 países, con un total de 29000 empleados. Y resulta que en China, donde la gente elige un nombre occidental según la moda del momento, hay cientos de personas con exactamente el mismo nombre, distribuidas en varias ciudades, lo cual implica diferenciarlas a todas. Arreglate, Catalina.

Para el anochecer de un día agitado, como tradujo alguien en su momento lo que cantaba Lennon, nos llevaron al Reeperbahn, el típico barrio de prostitutas y apuestas cercano a un puerto, sólo que pegado al segundo puerto más grande de Europa (a pesar del frío, es mucho más lindo de noche que de día, como cualquier red-light district del planeta). Para consolar al gringo, fuimos todos a un club del juego más norteamericano que existe, el Texas Hold’em Poker. Cuando Lennon y McCartney cantaban en los clubes del Reeperbahn, las actividades de los clubes debían ser otras, cabe señalar.

Foto 4: Moi avec les européennes, eyewear courtesy of Montblanc-Simplo Gmbh

La verdad, fue mi primera experiencia con el Poker, y me defendí bastante bien (nada como decir, con calma y voz grave, “I’m all in”). Hicieron un torneo entre los treinta, y salí segundo (vamo arriba la celeste). En cada mesa había un dealer/croupier que te enseñaba,  y después de unas manos empezaba el torneo. Cada ocho minutos pasaba un hombre y anunciaba que las ciegas se duplicaban. Muy, pero muy, divertido, si bien con dinero de por medio la cosa debe ponerse complicada en bastante menos de ocho segundos.

Foto 5: mi amigo Billy, de Jakarta, dueño de una de las peores caras de póker del planeta, y Yoshi, de Tokyo, que tiene una de las mejores.

Yo pensé que me iban a ganar los chinos, que tienen fama de timberos, pero les aguanté el tranco hasta la final, donde me ganó el sirio, quien, como decía el Negro Olmedo, se las yebusca baastánte.

A mí me tocaron, en mis cursos, dos mujeres rusas. María, que es jovencita y tiene carita de inocente (de ahí a que de hecho lo sea queda a criterio del lector). Y le pido a todo participante de mis cursos que, al inicio, se presente. Y ella dijo, con sonrisa ingenua: “Soy Marríiia, y ió trrrabajja con concha”. Por suerte mi cerebro me avisó que trabaja con Concha, que es la gerente de uno de los locales de Serrano. Menos mal que existen las mayúsculas, aunque no se oigan.

Uno de los entrenamientos en Madrid – Las damas ganaron 13 a 2

Mi amiga Marisa me llevó a comer a una fonda gallega. Por educación comí todo lo que me pusieron en el plato. Que, en muchos casos, me daba asquete. Uno se da cuenta del hambre que pasaban nuestros antepasados cuando decidieron probar qué sabor tenía un percebe. Porque la verdad que la forma del bicho es espantosa. Y la forma de comerlo tampoco es de lo más civilizado, no vaya a creer.

Me tuve que comer unos caracolitos que, supongo, algunos considerarán una delicia. Y chupar la cabeza de una cigala, que “tienes que hacer así”. Recordé una peli de los setenta, Alfredo Alfredo, donde el bueno de Dustin Hoffman iba a lo de su novia (Stefania Sandrelli, nada menos), y le pasaba algo parecido.

Me sacaron foto, muertos de risa. Llegué a la conclusión de que mis amigos disfrutan haciéndome comer cosas raras y viendo cómo el grandote pelado se las ingenia para llevárselas a la boca.

 Para algunos, una delicia. Para mí, en fin…

Ahora, el pulpo estuvo fuera de serie. Y la merluza también. Qué manera de comer proteínas, los españoles.

Mi última noche me esperaba una sorpresa. Sin avisarme, me llevaron al Teatro Real y asistí por segunda vez en mi vida a un espectáculo de ballet (Dios le da pan al desdentao, chaval). Es claro que en este viaje decidieron civilizar al sudaca troglodita. Me tocó Danza Contemporánea de Cuba, que, me explicaron, es de lo mejor que hay. El primer número consistió en cuerpos en diversos grados de desnudez vagando por el escenario y tocándose mientras sonaba silencio primero y luego varias piezas atonales para cuerdas, sin mucho ritmo que digamos tampoco. Cómo harán para saber cuándo moverse, se pregunta uno.

El segundo fue realmente impactante, los vistieron de rojo, con polleras largas a todos/todas y la verdad que me pareció un alarde de habilidad.

En los entreactos los madrileños le dan a la cava y a los bocadillos de jamón ibérico (los entendidos lo llaman ibérico a secas).

El tercer número fue (y acá me van a matar los que entienden de esto) una especie de High School Musical a la cubana, con música de mambo. Varones con varones, mujeres con mujeres, y, de vez en cuando, sí, alguna pareja hetero como para matizar. Te digo que un pas-de-deux de varones me pareció más una pelea (o capoeira) que danza, pero al público pareció encantarle.

Pa’ despedida, un vuelo de Iberia lleno hasta la manija, pasajeros que llevan diecisiete bolsos de mano cada uno, y azafatas enojadas. Por suerte, con compañeros de asiento razonables. All’s well that ends well.

Mi vuelo era Londres – Hamburgo, pero cerraron Heathrow por “cuestiones climáticas” (léase, “¡Aiuto, nos tapó la nieve!”) y los de British tuvieron la gentileza de mandarme via Frankfurt con Lufthansa. Cosa rara si las hay, porque British es del pulpo OneWorld, y Lufthansa del pulpo Star Alliance. Pero con las millas que tengo en ambos pulpos, no me fue difícil conseguirme el asiento famoso que no tiene otro asiento adelante y viajé fenómeno. El pobre tipo del asiento de al lado (es uno de los peores del avión, porque viajás entre dos personas y alrededor tuyo ves como todos estiran las piernas) me preguntó si a mí me lo habían dado de casualidad o lo había pedido, porque a él no se lo habían dado. O el pobre no descubrió todavía cómo hacer pesar sus millas, o no tiene ángel de la guarda propio, o era mentira que viaja todo el tiempo.

Madre mía, qué frío me recibió en Hamburgo. Digan que, a pesar de estar rodeado por las aguas del Elba y del Mar del Norte el aire es seco, porque doce bajo cero, debo decir, hace que lo que tengas hacia abajo del cinturón se te encoja “como una tortuga asustada”, al decir de Jerry Seinfeld.

Me fui directo a la fábrica. El pavimento de la entrada estaba tan duro y frío que parecía a punto de partirse en pedazos. Y al ofri que te pega desde arriba se le suma el que te fluye desde abajo. En el trayecto del taxi hasta la puerta me convencí de que el Río de la Plata me gusta cada vez más para vivir.

Por suerte me recibieron con buena cara y el grupo multinacional de nuevos entrenadores con la composición que uno aprendió a esperarse en estas convenciones, una lista de naciones que es algo así como el índice del primer fascículo del atlas que sale con el diario y que sólo algunos maniáticos logran completar. Debe ser más difícil que llenar los álbumes Panini de los mundiales.

La primera cena fue en un restaurante austríaco, completo con cencerros de vaquitas al mejor estilo La Novicia Rebelde. La carne que nos sirvieron, por desgracia, no estuvo a la altura de la decoración. Hubo que ponerle generosas dosis de un puré de manzanas con rábano picante para poder paladearlo. Por suerte para los austríacos, la mayoría de sus comensales jamás comió un bife de chorizo y no tiene con qué comparar.

Uno de mis nuevos colegas es sirio, y en media hora me contó sus experiencias en el servicio militar. Si uno pensaba que la colimba argentina era complicada, te entrego tres o cuatro años de servicio militar en Oriente Medio. (A menos que mi amigo sirio me esté mintiendo a la cara, lo que no me sorprendería tampoco, dada nuestra sobrada experiencia menemista).

De cuando en cuando, algo así como la mitad de la gente se las tomaba a fumar a la yeca, y volvían helados hasta el caracú. Estos deben mirar Mad Men y llorar.

El día dos noté que varios de mis colegas aprovechaban los coffe-breaks para fumarse un pucho. Hay que tener ganas, pensé, de congelarse los cataplines para chupar humo y, ya que estamos, mandarse la dosis diaria de nicotina. Pero le estaba haciendo el aguante a uno que es amigo mío y al seguirlo descubrí que la fábrica ha tomado en cuenta los derechos de los fumadores (o de las tabacaleras) y puso unas carpas de poliuretano con techo piramidal y extractor de aire encima justo antes de la puerta, o sea frío pero nunca tanto. Ahora, los que están adentro te miran con cara de que los pescaron masturbándose a escondidas. No sé qué más podemos hacer para que se sientan unos parias, los pobres fumadores.

Pero me dieron la noche libre, y en un acto de arrojo (que no llega ni de casualidad al del Sargento Cabral) me fui a comer a un restó que queda a la vuelta del hotel con un par de amigos recién llegados. Qué son cien metros con quince bajo cero, después de todo, con tal de comer en un lugar donde te dan una tarjeta que te cargan con cada plato que comés, y presentás al salir. Qué paquetería, papá.

Esa noche llegó el segundo grupo de colegas, que vino a ser como recibir el segundo fascículo del atlas. Me saqué una foto con Brigittte, nativa de Andorra, y Lone, de Noruega. Montevideo, Oslo y Andorra la Vieja. Tres lugares que entran, cómodos, en la categoría “acá tamos, en el medio de la nada, nadie nos da pelota, y nos tiene sin cuidado”. Chupate esa piedra, como dicen en MVD.

Andorra - Oslo - Montevideo... una improbabilidad estadística.

Hay una especie de terraza para tomar el té donde hoy celebraba su cumple la actriz Alfre Woodard. Un maître idéntico al jefe de Zack y Cody (vamos, seguro que sus hijos se lo han hecho mirar alguna vez), pero aún más camp y con reloj de bolsillo y cadena (esto es Londres y no el Disney Channel), le cantó el feliz cumple con gestos ampulosos y sonrisa blanquísima. Menos mal que no leo revistas de la farándula, porque tal vez los ñatos que nos rodean a mi amigo Simon y yo en el bar pueden ser gente famosa y prefiero no saberlo.

Con mi amigo Simon Weir, Hamburgo, febrero 2011

Simon es un londinense arquetípico. Bonachón, chistoso y rapado encima.

El laburo es en el cuartel general de la empresa, y los pasillos tienen cuadros holandeses del siglo 17, estatuas de Rodin y Daumier, y obras de arte cuyo valor temo preguntar. Nos dieron la sala de directorio, bajo promesa de evacuarla si al big boss se le ocurre aparecer desde Sudáfrica porque mañana Nelson Mandela presenta su libro en una boutique de una de las marcas del grupo. Así nomás. Tampoco se sabe si vendrá Nelson, pero si viene largo todo y me paro lo más cerca posible, o sea donde me dejen parar los de su custodia.

Y la gente que me tocó en los cursos es una prueba de que Londres hoy es la capital del mundo globalizado. Se habla inglés como lingua franca, porque la lista de nacionalidades parece el índice del Atlas Peuser.

Estoy a tres cuadras de Bond Street, de Saville Row, y todo eso. A las seis, cuando salimos del laburo, las veredas se llenan de londinenses bien vestidos que se toman su pint de Peroni disfrutando de unos raros y gloriosos días primaverales. Lo que más me sorprende, es que a varios me da la impresión de que tengo que saludarlos porque tienen cara conocida. O sea, que estoy poniéndome cada vez más gagá.

No sé, dicen que acá a la gente no le importa su pinta. Será en otra parte de Londres, che. Acá son todos lindos.

Me dejaron un menú de room service que me sugiere pedir una de las house burgers. Y me dicen que la carne la compran en “legendary butchers Allens of Mayfair“. Lo que es una carnicería de leyenda es el precio: la de la casa vale 35 libras. Al cambio de hoy unos 250 pesos argentos. Por una hamburguesa. O sea, o está hecha con carne de animal en vías de extinción, o me quieren romper el otro que te conté. En ambos casos, te diré que pedirla viola mis principios.

Pero en la tele, si tenés suerte agarrás Top Gear, que debe ser el mejor programa de TV que existe. La tele británica es responsable de algunos de los programas más sublimes. Por eso me compré la colección completa de Los Profesionales. Que en el HMV cuesta 15 libras por temporada, o 150 libras si comprás las cuatro temporadas juntas. Sí, ya sé, es como si la suma la hicieran en el INDEC.

Le pregunté a la vendedora si no se equivocaron de etiqueta, pero me dijo con cara de circunstancia que no, que la compre en hmv.com, donde cuesta 45 libras y el envío es gratis. Ya sé entonces cómo hacen las cuentas los amigos Boudou y Moreno.

Hola!
Gracias por News
Thanks for your visit to MB Moscow Russia. You job as you did here was great!
Merry Christmas and Happy New Year.
Best regards from Stoleshnikov 14, MB Team.

“Quería que sepa que vendimos 5 relojes la semana pasada. David volvió el sábado por la noche de su curso y vendió uno ayer. John regresó del entrenamiento en relojes hace unos días y vendió un reloj anoche también. Estoy muy entusiasmada porque sé que el entrenamiento valió la pena. Gracias de nuevo por todo lo que hacen por nosotros y por darnos las herramientas para tener éxito en las ventas.”

“Soy Alex de Roosevelt Field. Asistí al entrenamiento viernes y sábado (ayer). Hoy es domingo, un día después del entrenamiento, y mire usted, ¡vendí un cronógrafo de 5350! La pasé muy bien con todo el mundo en el entrenamiento, y espero verlo pronto. ¡Cuídese!”